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Tekst Isak Winkel Holm 
Jeg kan ikke svø111me. 
Det dionysiske og det dilet-
tantiske hos Friedrich Nietz-
sche og Franz Kafka. 
Vi ved et og andet for godt nu, vi vidende: llh, hvor 
vi nu skal til at lære at glemme godt, at ikke-vide 
godt, som kunstnere/ 
Friedrich Nietzsche1 
I august 1920, efter at Milenas og Kafkas forhold 
var forbi, gav hun et signalement af sin ekskæreste i 
et brev til Max Brod, som ellers burde kende ham: 
For ham er livet noget helt andet end for alle 
and re mennesker, frem for alt er pengene, bør-
sen, valutacentralen og en skrivemaskine for ham 
fuldkommen mystiske ting (og det er de jo også 
i virkeligheden, bare ikke for os andre), de er for 
ham de mærkeligste gåder som han slet ikke for-
holder sig tilligesom vi gør-. Skulle hans arbejde 
som embedsmand bare være en sædvanlig 
opfyldelse af en pligt? For ham er kontoret-
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også hans eget- noget lige så gådefuldt, lige så 
beundringsværdigt som et lokomotiv er for et lille 
barn. De enkleste ting i verden forstår han ikke. 2 
Milena fortsætter brevet til Brod med at fortælle 
en anekdote om engang hun var på posthuset med 
Kafka, og hvor en lille misforståelse med nogle 
byttepenge får det hele til at gå i hårdknude for 
ham. Sociale institutioner (som fx pengeøkono-
mien, børsen, valutacentralen og kontoret) er lige 
så gådefulde og beundringsværdige for Kafka som 
et lokomotiv er for et lille bam. Den slags ting er 
ganske vist også mystiske i virkeligheden, medgiver 
Milena, men de fleste mennesker har bare indø-
vet en rutinemæssig social praksis der gør at de 
ikke længere lægger mærke til mystikken. Kafkas 
omgang med verden er ikke en sådan automati-
seret kunnen; ~han er uden den mindste tilflugt, 
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uden tag over hovedet. Derfor er han udsat for alt 
det som vi er beskyttet imod. Han er som en nøgen 
blandt påklædte.» 
I Kafkas og Milenas brevveksling er Kafkas 
fremmedgjorte blik på livet et genkommende tema. 
I et af brevene giver han et signalement af sig selv 
som en person der er vokset op et eller andet sted i 
Centralafrika, og som på lang afstand har dannet 
sig sin egen urokkelige mening om livet i Europa. 3 
I flere andre breve nøjes han bare med at karakteri-
sere sig selv som umusikalsk. Godt to måneder inde 
i korrespondancen skriver Kafka: Ned du egentlig 
at jeg er fuldkommen umusikalsk, med en fuld-
kommenhed der efter mine erfaringer ellers over-
hovedet ikke forekommer?&4 Tilståelsen er indskudt 
i en parentes midt i en længere genfortælling af en 
drøm der handler om en erotisk magtkamp mellem 
ham selv og Milena, så det er tydeligt at Kafka ikke 
bare taler om musik i bogstavelig betydning, men 
snarere om en mere generel form for tonedøvhed. 
Kafkaforskningen har haft problemer med at 
forstå Kafkas forhold til musikken, og ikke mindst 
hans ide om at umusikaliteten, kort og uklart 
betegnet, er en styrke. 5 Walter Benjamin planlagde 
at undersøge musiktemaet hos Kafka, men kom 
desværre aldrig i gang med det. 6 Mit forslag er at 
se umusikaliteten som et udtryk for hans interesse 
for dilettantens motiv, som Kafka beskæftigede sig 
med allerede i sine tidlige breve og dagbogsopteg-
nelser. I det hele taget er dilettantens grundlæg-
gende kan-ikke en gennemgående figur i Kafkas 
forfatterskab. Det kan fx være en teaterskuespiller 
der ikke er god til at spille skuespil, en hest der er 
ude af stand til at forcere ridebanens forhindringer, 
en officer der ikke kan få et henrettelsesapparat til 
at fungere, eller en romanhovedperson der ikke 
kan finde ud af at have en karriere. (Jeg beskæfti-
ger mig mere indgående med dette udvalg af 
klamphuggere i min Kafkabog, Stormløb mod 
grænsen: det politiske hos Franz Kafka; nærværende 
artikel er et omarbejdet kapitel fra denne bog.)? 
Kafkas mest vellykkede beskrivelse af mislyk-
ketheden finder man i en kort optegnelse som han 
formentlig skrev i slutningen af september 1920, 
kort efter at forholdet til Milena var brudt endegyl-
digt sammen: 
Jeg kan svømme som de andre, jeg har blot en 
bedre erindring end de andre, jeg har ikke glemt 
den tidligere kan-ikke-svømme. Men da jeg ikke 
har glemt den, hjælper min kan-svømme mig 
ikke, og så kan jeg alligevel ikke svømme. 9 
Kafka var en glimrende og entusiastisk svømmer, 9 
men han har ikke glemt sin tidligere kan-ikke-
svømme, og det betyder at han stadig kan huske 
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hvordan det var at ligge og piske vandet til skum 
med arme og ben. Formuleret med Milenas brev 
til Brod er Kafka udsat for alt det vi andre har lært 
at beskytte os imod: Hvis man ikke kan svømme på 
en badeanstalt hvor alle andre er habile svømmere, 
er man som en nøgen blandt påklædte. 
Ved første blik fremstår den korte svømmeop-
tegnelse som en bekræftelse af en meget traditio-
nel og biografistis k forestilling om Kafka som et 
livsudueligt menneske. Denne forestilling under-
støtter Milena ved i sit brev til Brod at beskrive 
Kafkas sociale tonedøvhed som en livsødelæg-
gende skavank. Fordi Kafka (som hun omtaler 
med kælenavnet Frank) ikke forstår de enkleste 
ting i verden, er han ude i stand til at klare sig i 
verden: «Men Frank kan ikke leve. Frank har ikke 
evnen til at leve. Frank bliver aldrig rask. Frank 
vil snart dø.» 1° Kafka forstod ikke de enkleste· 
ting i verden, og med de mere komplicerede ting i 
verden gik det naturligvis helt skævt: Han kunne 
ikke finde ud af at have en kæreste, han kunne ikke 
finde ud af at have en far, han kunne ikke finde ud 
af at arbejde som forsikringsmand, og han kunne 
ikke finde ud af at opføre sig som en fornuftig 
tuberkulosepatient. Læst på den måde må hans 
litterære værker fortolkes som et vidnesbyrd om 
Kafkas helt private mislykkethed. At anekdotisere 
var ifølge Kafka at behandle et kollektivt problem 
som om det var «et tragisk enkelttilfælde», en 
privatpsykologisk case story.11 Denne «anekdotise-
rende» fortolkning kan m~ i anden omgang vælge 
at puste op til eksistensfilosofiske dimensioner, og 
så ender man med den gængse «kafkaske>l fortolk-
ning der fremstiller det enkelte menneske som 
afmægtigt og uformående i den håbløse kamp med 
skæbneagtige bureaukratiske magter. 
Jeg mener imidlertid at Kafkas svømmeop-
tegnelse bør læses stik modsat: Den handler ikke 
om en psykologisk skavank, men om en litterær 
strategi. En tilsvarende omvending fra skavank til 
strategi finder man i Kafkas diskussion af umu-
sikaliteten i hans korrespondance med Milena. 
«Så utvivlsomt er det ikke at umusikalitet er en 
ulykke,» skriver han til Milena i juni 1920,12 kort 
efter brevet om hans fuldkomne umusikalitet. Tre 
uger senere formulerer han det samme paradoks 
i en kort bemærkning om den østrigske forfatter 
Franz Grillparzers berømte historie om en håbløst 
umusikalsk musiker. Ifølge Kafka er Grillparzers 
Den fattige spillemand en historie «der ikke fortjener 
bedre end at gå til grunde på dens egne elementer. 
Ganske vist findes der ingen skønnere skæbne for 
en historie end at forsvinde og på denne måde.» 19 
Og endnu et par dage senere, mere selvbevidst: 
ten vis styrke har jeg, vil man betegne den kort og 
uklart, så er det min umusikalitet.& 14 
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Dilettanteriet er tydeligvis en paradoksal 
størrelse hos Kafka: Musikkens og svømningens 
kan-ikke er, kort og uklart betegnet, en styrke. 
Den psykologiske skavank lader sig arnfunktio-
nere til poetologisk strategi. Denne forestilling om 
dilettantens paradoks formulerer Kafka allerede 
i et tidligtbrev fra 1909 eller 1910, hvordet drejer 
sig om den fiktive person Simon fra Robert Wal-
sers roman S østrene Tanner (Geschwister Tanner, 
1907). I denne Walser-roman, som Kafka ganske 
vist ikke har læst, beskrives Simon som en person 
med en meget dårlig karriere. Kafka har også selv 
en dårlig karriere, bemærker han i forbifarten, men 
det der interesserer ham, er ikke dilettanten i sig 
selv, men derimod den måde hvorpå dilettanten 
kan anvendes i litteraturen: 
Det er en meget dårlig karriere, men kun en dår-
lig karriere giver verden det lys som en ikke fuld-
kommen, men dog god forfatter vil frembringe, 
men desværre for enhver pris. Naturligvisløber 
sådan nogle folk, udefra betragtet, rent faktisk 
rundt alle vegne, jeg kunne opremse et par styk-
ker for Dem, heriblandt ganske rigtigt mig selv, 
men de udmærker sig ikke ved den mindste ting 
bortsetfra denne lysvirkning i temmelig gode 
romaner.15 
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Jeg foreslår betegnelsen dilettantpoetik som et 
navn for en kunstnerisk strategi der forsøger på 
at fremkalde en litterær lysvirkning ved hjælp 
af dilettanten. I denne artikel vil jeg nærme mig 
Kafkas dilettantpoetik ved at se nærmere på ~san­
gerinden Josefine eller musefolkeb, en fortælling 
om en lille spinkel musesangerinde der ikke rigtig 
kan synge, en slags musenes pendant til Grillpar-
zers fattige spillemand. Når denne fortælling er 
vigtig, er det fordi den er Kafkas sidste; han læste 
korrektur på den på sit dødsleje i foråret 1924, og 
det er tydeligt at den er tænkt som en slags status-
opgørelse over det forfatterskab der nu havde nået 
sin afslutning. Og når denne historie egner sig til at 
perspektivere Kafkas dilettantpoetik, er det fordi 
den meget tydeligt tager udgangspunkt i Friedrich 
Nietzsches æstetik, sådan som han formulerer den 
i debutværket TragedUn! fødsel fra 1872. Denne for-
bindelse mellem den pibende mus og den rasende 
dionysostjener gør det muligt at indfange dilett-
antens konstitutive kan-ikke med æstetikteoriens 
begreber. 
Æstetisk retfærdiggørelse 
Da Nietzsche genudgav Tragediens fødsel i 1886, 
brugte han det meste af sit forord, ~Skitse til en 
selvkritik», på at lægge distance til det han oplevede 
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som et tAkrummende pinligt og romantisk deb-
utværk. Ifølge den ældre Nietzsche var den unge 
Nietzsche en underdanigt krybende Wagnerdisci-
pel der ikke kunne lade være med at formulere sine 
filosofiske tanker som en ~rtist-metafysib, 18 en 
voldsomt gestikulerende historie om den lystfuldt 
skabende urkunstner der befinder sig allerinderst 
i verdens hjerte. Noget af det eneste den 42-årige 
Nietzsche ikke krummede tæer over, er en sætning 
om •at kun som æstetisk fænomen er verdens 
tilværelse retfærdiggjort~ (31). Denne ~antydende 
sætning~ er et vidnesbyrd om at Nietzsche allerede 
som ung havde antimoralske og antiromantiske 
instinkter. At sige at verden kun kan retfærdiggø-
res som æstetisk fænomen, er at sige at den ikke 
kan retfærdiggøres som moralsk fænomen. Det er 
altså ikke moralen der skal retfærdiggøre kunsten, 
men omvendt kunsten (eller mere præcist: den 
æstetiske erfaring) der skal retfærdiggøre verden. 
Den «antydende sætnin~ om den æstetiske 
retfærdiggørelse siger med andre ord noget om 
hvad kunsten gørved verden: Den retfærdiggør 
den. I det selvkritiske forord skriver Nietzsche at 
han som ung vovede at se «kunsten under livets optik~ 
(28). Mens han arbejdede med Traged~ensjødsel, 
overvejede han at skrive en bog med undertit-
len: «Betragtninger over det musikalske dramas 
etisk-politiske betydning».17 Og fjorten år senere, 
mens han arbejdede med forordet til tragediebo-
gen, formulerede han det samme spørgsmål i en 
upubliceret optegnelse: oProblemet med meningen 
med kunsten: Hvortil kunst?"18 Det lyder bedre på 
tysk: Wozu Kunst? 
Gennem tiderne er der mange der har opfattet 
kunsten som ~ipmentfor living.19 Det særlige ved 
Nietzsche er at han insisterer på at etablere en 
forbindelse mellem spørgsmålet om hvad kunsten 
er, og spørgsmålet om hvad kunsten gør, helt uden 
at beskæftige sig med hvad kunsten handler om. Sat 
på begreb: Spørgsmålet om hvad kunsten er, er et 
spørgsmål om kunstens væsen eller kunstens onto-
logi, det vil sige om kendetegnene ved den kunst-
neriske praksis i forhold til andre sociale praksisser; 
spørgsmålet om hvad kunsten gør, er et spørgsmål 
om kunstens jUnktion; den kunstneriske praksis' 
indvirken på andre sociale praksisser; og spørgs-
målet om hvad kunsten handler om er et spørgsmål 
om kunstens repræsentation, om hvad der afbildes 
eller genspejles i kunstværket. 
Indholdet i den græske tragedie spiller en 
påfaldende lille rolle i Nietzsches tragediebog, 
hvad enten man forstår dette indhold som en 
repræsentation af den objektive verden eller som 
en ekspressien af digterens subjektivitet. Nietzsche 
erklærer åben krig mod «enhver naturalisme» der 
anskuer tragedien som «en pinlig portrættering af 
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virkeligheden~ (67f); og han afviser lige så katego-
risk at opfatte litteraturen som en digters afsyn-
gelse af «hele sin kromatiske skala aflidenskaber og 
begæn (56). 
Nede under den lidt komiske artist-metafysik 
stiller Nietzsche med andre ord et æstetikteoretisk 
spørgsmål om forbindelsen mellem kunstens er og 
kunstens gør. Dette grundlæggende spørgsmål er 
ikke mindre påtrængende i dag, hvor det politiske 
er vendt tilbage til kulturvidenskaberne efter et par 
årtiers fravær. For godt og vel en generation siden 
udgjorde den marxistiske genspejlingsteori det teo-
retiske fundament for langt de fleste betragtninger 
over kunstens etisk-politiske betydning. I dag 
forsøger en række forskellige litteraturteoretikere, 
kulturteoretikere og æstetikteoretikere -for mig 
er de vigtigste Lauren Berlant, Christoph Menke, 
Sianne Ngai, Jacques Ranciere, Juliane Rebentisch 
og Martin Seel- at ~ærme sig kunstens sociale 
funktion uden straks at reducere spørgsmålet 
om kunstens funktion til spørgsmålet om kunst-
ens repræsentation. 20 En aflitteraturteoriens og 
æstetikteoriens mest presserende opgaver er, vil jeg 
hævde, at etablere en forbindelse mellem littera-
turens æstetiske erfaring og litteraturens etisk-po-
litiske betydning, eller sat på spidsen: mellem 
litterær form og politisk frihed. 
For at besvare spørgsmålet om hvad tragedien 
gør, tager Nietzsche udgangspunkt i 1700-tallets 
teodice-debat. Dengang handlede begrebet retfær-
diggørelse om hvordan Gud kan siges at være både 
almægtig og algod når verden jo, hvad øjnene kan 
fortælle, helt åbenbart er fuld aflidelse. 21 Ifølge 
Nietzsche, som selv var et sygdomsplaget men-
neske, fungerer kunsten som teodice, eller n:ied 
hans egen neologisme: som kosmodice:22 ikke som 
et argument for Guds grundlæggende godhed, 
men som et argument for verdens grundlæggende 
godhed. Tragediens sørgmodige baggrund er en 
erfaring af «rædslerne og uhyrlighederne i tilværel-
sen» (49). Denne «dionysiske visdom~ bliver formu-
leret af den mytologiske skovgud Silen: <(Elendige 
endags-slægt, børn af tilfældet og af møjen, hvorfor 
tvinger du mig til at fortælle dig hvad der ville være 
gavnligst for dig ikke at høre? Det allerbedste er 
helt uopnåeligt for dig: ikke at være født, ikke at 
vare, at være intet. Det næstbedste for dig er-snart 
at dø• (49). 
Den dionysiske visdom er imidlertid ikke bare 
en erfaring af at tilværelsen er fuld af rædsler og 
uhyrligheder; den er også en erfaring af at den er 
usammenhængende fordi den ikke er garanteret 
af en bagvedliggende meningsfuld orden. Når 
man kaster et blik ned «i det ur-Enes hjerte* (64), 
ser man lutter «urmodsigelse og ursmerte* (51). 
Det der findes «i tingenes væsem, kan Nietzsche 
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fortælle os, er das Unheil (81), og dette ord kan 
man vælge at oversætte med «det skæbnesvangre~ 
(sådan som jeg selv har gjort i den danske oversæt-
telse af Tragediens fødsel) eller med «ulykken», 
«katastrofen», «kvalen», men man kan også vælge 
at oversætte das Unheil mere bogstaveligt med «det 
u-heleø. Nietzsche beskriver verdens metafysiske 
konstitution med den græske myte om Diony-
sos-Zagreus der blev sønderrevet af titaner: Det 
grundlæggende princip er ikke en god skabergud 
der når alt kommer til alt har valgt den bedste af 
alle mulige verdener; inderst i verden befinder der 
sig tværtimod en lidende gud der er i fuld i gang 
med at blive sønderlemmet. 23 
Når mennesket står ansigt til ansigt med 
verdens konstitutionelle usammenhæng, såda11 
som de dybsindige grækere gjorde med jævne 
mellemrum, er den eneste fornuftige konsekvens 
at ønske ikke at være født eller at ønske snart at 
dø. Men netop i dette øjeblik dukker kunsten 
op som redning. Formuleret med Zagreusmy-
ten giver kunsten et håb om en genfødsel af den 
sønderrevne Dionysos. 24 Hermed er Nietzsche 
nået frem til den filosofiske position hvorfra han 
kan beskrive den græske tragedies etisk-politiske 
betydning: «dette er den dionysiske tragedies første 
virkning, at staten og samfundet, ja, i det hele taget 
kløfterne mellem menneske og menneske må vige 
for en overmægtig enhedsfølelse som fører tilbage 
til naturens hjerte» (68). Takket være tragedien 
forsvinder alle de stive, fjendtlige afgrænsninger 
mellem menneskene, og enhver føler sig nu «ikke 
blot forenet, forsonet, forbundet, men som et med 
sin næste» (44). 
Det tragedien gør, er således at levere <•meta-
fysisk trøst» (68). Gennem hele sit forfatterskab 
holder Nietzsche fast i netop denne forestilling 
om kunsten som et middel til at gøre livet helt og 
udholdeligt. Seksten år senere skriver han eksem-
pelvis: «Kunst er væsentlig bejaelse, velsignelse, 
gudck:Jmmeliggørelse af tilværelsen."25 
For at besvare spørgsmålet om hvad tragedien 
er, tager Nietzsche udgangspunkt i antikkens 
inspirationsteori. Meget kort fortalt går denne 
teori ud på at den kunstneriske skabelse ikke er en 
håndværksmæssig kunnen som subjektet har fuld 
kontrol over, men en ekstase hvor subjektet mister 
grebet om sig selv og besættes af gudens fremmede 
magt. Som Platon skriver i Ion, er digteren ikke i 
stand til at digte «førend han fyldes af begejstring 
og bliver ude af sig selv, så al menneskelig fornuft 
har forladt ham.&28 Denne ekstatiske inspirations-
tilstand er ifølge Nietzsche den græske tragedies 
urfænomen. Med Friedrich Schiller beskriver 
Nietzsche inspirationstilstanden som en <musi-
kalsk stemning» der går forud for selve den poe-
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tiske skabelse (57), og det er forklaringen på at de 
to første udgaver af Tragediens fødsel havde under-
titlen ud af musikkens ånd. Tragedien opstod ud af 
den græske dityrambe, minder den unge filolog 
os om. Når dityrambens kor af dionysostjenerne 
kunne mærke gudens nærhed, blev de grebet af 
musikkens vilde rus: «det dityrambiske kor er et kor 
af forvandlede der fuldkommen har glemt deres 
borgerlige fortid og deres sociale position: de er 
blevet deres guds tjenere og lever uden for tiden og 
uden for alle samfundssfærer» (73). Denne diony-
siske tilstand er en tilstand af ~selvovergivelse~ (45), 
for her er mennesket ikke længere et subjekt, ikke 
længere et •villende individ der fremmer sine ego-
istiske mål» (60), men bliver i stedet «fuldstændig et 
med det ur-Ene, med dets smerte og modsigelse• 
(57). Hos «de dionysiske barbaren var den diony-
siske tilstand den rene og skære regression; de slap 
naturens vildeste bestier løs og lod sig forvandle 
«tilbage til tigre og aber& (46). Men de dionysiske 
grækere nøjedes med at hengive sig til det diony-
siske kontroltab under kontrollerede forhold, og 
det vil sige som en æstetisk erfaring der fandt sted 
inden for rammerne af tragedieinstitutionen. 
Nietzsche etablerer nu en forbindelse mellem 
det tragedien er, og det tragedien gør, mellem 
kunstens væsen og kunstens funktion, ved at 
hævde at den æstetiske erfaring ikke bare er en 
tilstand man kan befinde sig i, men også et per-
spektiv man kan betragte verden igennem. Som 
vi så ovenfor, er koret af dionysostjenere «et kor 
af forvandlede& (73), men det afgørende her er at 
karisterne ikke bare er forvandlede, men også ser 
sig selv som forvandlede: <•Denne tragediekorets 
proces er det dramatiske urfænomen: at se sig selv 
forvandlet for sigt (Ibid.). I tragediens æstetiske 
erfaring anskuer man verden «gennem musikkens 
medium• (64), og set gennem det medium ser den 
anderledes ud. 
Det begejstrede og berusede perspektiv på 
verden er i første omgang et problem. Når den 
dionysiske begejstring damper af, og man vender 
tilbage til hverdagens virkelighed, føler man ifølge 
Nietzsche lede. •l bevidsthed om den en gang 
skuede sandhed ser mennesket nu overalt kun det 
forfærdende eller absurde ved tilværelsen, nu for-
står han det symbolske i Ofelias skæbne, nu erken-
der han skovguden Silens visdom: og han føler lede& 
(69). Som modgift mod denne lede virker alene 
kunsten, tilføjer Nietzsche: «Her hvor viljen svæver 
i den yderste fare, nærmer kunsun sig som en red-
dende, lægekyndig troldkvinde; kun denne formår 
at omdanne [umbiegen] leden ved det forfærdelige 
eller absurde i tilværelsen til forestillinger som det 
er muligt at leve medl) (69). Kunsten retfærdiggør 
verden ved at ombøje lede tillyst og derved gøre det 
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muligt at leve. I stedet for blot at se fremtrædelsens 
verden som forfærdende eller absurd, ser man den 
nu som et produkt af den nydelsesfulde og kraft-
fulde skabelsesproces der har frembragt verden 
som om den frembragte et kunstværk. 
Det er denne forestilling om en affektiv 
ombøjning der ligger til grund for Nietzsches 
sætning om at det kun er som æstetisk fænomen 
at tilværelsen og verden er evigt retfærdiggjort. 
Ombøjningen aflede tillyst bliver her forklaret 
som et perspektivskift der panorerer fra det lidende 
menneskes til den lystfulde skaberguds perspektiv. 
Set inde fra urkunstnerens centrale ståsted er det 
nemlig muligt at opfatte eksistentiellidelse som 
æstetisk nydelse: «Kun i det omfang geniet i den 
kunstneriske frembringelsesakt smelter sammen 
med verdens urkunstner, ved han noget om kunst-
ens evige væsen, for i denne tilstand ligner han på 
forunderlig vis det uhyggelige billede fra eventyret 
der kan dreje øjnene om og skue sig selv; nu er 
han på samme tid subjekt og objekt, på samme tid 
digter, skuespiller og tilskuer» (61). Desværre har 
Nietzscheforskningen ikke haft held med at finde 
det eventyr Nietzsche taler om. 27 Men under alle 
omstændigheder er det påfaldende at den uhygge-
lige øjenomvending har transcendental karakter: 
I stedet for blot at se den objektive verden drejer 
subjektet øjnene om og ser det der gemmer sig 
inde bag øjnene, og det vil sige de transcendentale 
mulighedsbetingelser der bestemmer hvordan 
verden overhovedet kommer til syne. «Hvordan er 
smerteløshed mulig?>> spørger Nietzsche i en af sine 
mange skitser til tragediebogen, og han besvarer 
straks spørgsmålet ved at sige at det gælder om 
at se verden fra det «smertefrie» og «indifferente 
punkt>> hvor kunstværket opstår.28 
Det gådefulde i hendes store virkning 
«Verden kan kun betragtes som god ud fra det sted 
hvorfra den blev skabt, for kun der blev det sagt: 
Og se, den var god, og kun derfra kan den dømmes 
og tilintetgøres. Jeg må derfor, hvis jeg vil nå til et 
rigtigt forhold til den[ ... ]>>29 Kafkas korte opteg-
nelse fra januar 1918 bliver desværre afbrudt midt i 
en sætning, som om han pludseligt kommer i tvivl 
om hvad han selv skal gøre for at nå til et rigtigt 
forhold til verden. Ikke desto mindre er det tydeligt 
at Kafkas måde at stille spørgsmålet på er inspire-
ret afNietzsches æstetikteori med dens særegne 
krydsning mellem moderne teodiee-debat og antik 
inspirationsteori. ao 
<<Sangerinden Josefine eller musefolket» gør 
det muligt at tegne et mere detaljeret billede af 
Kafkas forhold til Nietzsches æstetikteori. Det er 
ikke svært at se at Kafkas beskrivelse af sanger-
musen J osefines «fremførelse af sang»31 trækker på 
lVindusti FriedrichNietzsche 
Jeg kan ikka 5vømma. 
Nietzches beskrivelse af de græske tragedieopfø-
relser i Tragediens fødsel. Ifølge Nietzsche var «den 
dionysiske tragedies første virkning» som sagt at 
få kløfterne mellem menneske og menneske til at 
vige for en «<vermægtig enhedsfølelse>> (68). Jose-
fines sangfremførelser fremkalder en tilsvarende 
enhedsfølelse hos det adspredte og forfulgte muse-
folk. Ligesom det jødiske folk lever musefolket 
spredt for alle vinde og i evig bevægelse, men når 
sangerinden Josefine stiller sig i positur med til-
bagelagt hoved, halvåben mund og himmelvendte 
øjne og på den måde ancyder at hun agter at synge, 
samler musene sig omkring hende, og når hun 
synger, ligger de alle sammen helt stille og trykker 
deres ansigter ned i nabomusens pels (224). «Her i 
de sparsomme pauser mellem kampene drømmer 
folket, det er som slappedes den enkeltes lemmer, 
som kunne den hvileløse en gang række og strække 
sig efter behag i folkets store varme seng'> (227). 
Man kan trække mange flere af den slags paral-
leller mellem tragediebog og Josefine-historie, 32 
men den afgørende beslægtethed er at de to værker 
stiller det samme grundlæggende spørgsmål til 
kunsten. Det drejer sig om at etablere en forbin-
delse mellem det kunsten er, og det kunsten gør, 
uden at anskue denne forbindelse som et spørgs-
mål om hvad kunsten handler om. Kafka fortæller 
ikke hvad Josefine synger om; han nøjes med at 
fokusere på sangen i sig selv, sådan som den erfares 
af de andre· mus, og sådan som denne æstetiske 
erfaring påvirker musenes sociale fællesskab. 
I efteråret 1911, førforfatterskabet rigtigvar 
gået i gang, skrev Kafka en række dagbogsop-
tegnelser om de små litteraturer (eksempelvis 
den tjekkiske og den jødiske) og deres «skabende 
og lyksaliggørende kraft». 33 Tretten år senere, 
i en slags selvkritik der minder ikke så lidt 091 
Nietzsches selvkritiske forord til debutværket, 
vendte Kafka tilbage til sin ungdoms spørgsmål 
om litteraturens funktion. Josefine-historiens 
fortæller, der selv er mus, kredser gennem hele 
fortællingen om Josefines skabende og lyksaliggø-
rende kraft, som han omtaler som ~det gådefulde 
i hendes store virkning» (219). Når han opfatter 
virkningen som gådefuld, er det netop fordi han 
har svært ved at forklare forbindelsen mellem san-
gens væsen og sangens funktion. 
På den ene side handler spørgsmålet om hvad 
sangen gør, om forholdet mellem Josefine og folket. 
Denne relation er allerede antydet af ordet ~eller~ i 
fortællingens titel der, som Kafka bemærkede over 
for Brod, ganske vist ikke er kønt, men får titlen til 
at fungere som to vægtskåle. 34 Også fortællingens 
allerførste sætninger drejer sig om dette spørgs-
mål: «Vores sangerinde hedder Josefine. Den som 
ikke har hørt hende, kender ikke sangens magt.» 
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Formuleret med Nietzsche ligger sangens magt i 
dens etisk-politiske betydning. Når Josefine holder 
koncert, er det «ikke så meget en fremførelse af 
sang som en folkeforsamlingo, b ernærker fortælle-
ren undrende, og tilføjer: «Denne piben, som løfter 
sig hvor alle andre har fået pålagt tavshed, kommer 
næsten som et budskab fra folket til den enkelte; 
Josefines tynde piben midt i de vanskelige afgø-
relser er næsten som vores folks ynkelige eksistens 
midt i den fjendtlige verdens tumulu (224). Jose-
fines piben er -relativeret af et gentaget «næsten>> 
- musefolkets fælles stemme, en slags syngende 
næsten-almenvilje midt i undtagelsestilstandens 
tumulws. I sin primadonna-agrige indbildskhed 
mener hun selv at det er hende der redder sit folk 
ud af alvorlige politiske eller økonomiske situat-
ioner og beskytter det på samme måde en hyrde 
beskytter sin hjord mod tordenvejret. 
På den anden side handler spørgsmålet om 
hvad sangen er, om forholdet mellem J osefines sang 
og den <<almindelige folkepibem (220), og det vil 
sige den lyd som alle mus løber rundt og siger hele 
tiden. At pibe er en af musenes ~tankeløse vanen, 
en rutinemæssig social praksis, og musefortælle-
ren er ikke i stand til at nævne en forskel mellem 
Josefines angivelige «sang~ og «den gængse piben 
[ ... ) som en almindelig jordarbejder uden besvær 
kan præstere dagen igennem ved siden af sit 
arbejde~ (219). Josefines sangerikke noget særligt, 
og det er netop denne manglende særlighed (med 
et æstetikteoretisk begreb: dette fravær af æstetisk 
differens) der gør hendes store virkning gådefuld. 
Hvis Josefines piben overhovedet adskiller sig fra 
musenes helt dagligdags piben, bemærker fortælle-
ren et sted, så er det «højst ved sin spinkelhed eller 
svaghed». I citatet ovenfor talte han om Josefines 
«tynde pibem. 
Spinkelhed, svaghed, tyndhed- i fortællerens 
eneste beskrivelse af Josefines sang omtaler han 
dette karaktertræk som en form for barnlighed: 
Noget af den stakkels, korte barndom er i den, 
noget af en mistet lykke der aldrig vil genfin-
des, men der er også noget af det virksomme 
nutidige liv i den, noget af dets lille, ubegribe-
lige og alligevel eksisterende og uudryddelige 
munterhed. (227) 
Det noget af mistet barndomslykke og uudryddelig 
voksenmunterhed der er i J osefines sang, er efter 
alt at dømme ikke et indhold som hun synger om; 
Det er slet ikke sikkert at hun overhovedet synger 
om noget, måske er hendes sang bare en ordløs 
piben. Det er den særlige tynde måde Josefine 
piber på, der er barnlig i forhold til den solide piben 
som en almindelig jordarbejder kan præstere. 
!Vinduet! Friedrich Nietzsche 
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Når musenes barndom er stakkels og kort, 
er det fordi deres daglige eksistenskamp er så 
krævende at der slet ikke er tid til sorgløshed og 
leg. Næppe kommer et barn til syne, før det ikke 
er barn mere, og ~de nye barneansigter, uskel-
nelige i deres mængde og hast, lyserøde aflykke, 
presser sig allerede frem bag det& (226). Det 
bedste musene har, er deres «ufejlbarlige praktiske 
forstand&, mener fortælleren at vide; det er den der 
gør dem i stand til at handle forstandigt i en farlig 
og uforudsigelig verden. Musene er i det hele taget 
præget af «en vis praktisk snedighedo (218). Men i 
de korte glimt aflyserød og lykkelig barnetid man-
gler musene netop denne praktiske forstand og 
dermed al den kunnen som voksne mus skal bruge 
for at overleve: 
Vi har ingen skoler, men ud af vores folk strøm-
mer med de allerkorteste mellemrum vores 
børns uoverskuelige skarer, glad hvislende eller 
pippende, så længe de endnu ikke kan pibe, 
væltende sig frem eller rullende videre i kraft af 
presset, så længe de endnu ikke kan løbe, kejtet 
rivende alting med sig ved deres masse, så 
længe de endnu ikke kan se, vores børn! (225) 
Fortælleren definerer her barndommen negativt 
som et kan-ikke: De små, lyserøde musebørn kan 
endnu ikke pibe, endnu ikke løbe og endnu ikke 
se. De kejtede børns tredobbelte kan-ikke udgør 
den diametrale modsætning til den ufejlbarlige 
praktiske kunnen der kendetegner de voksne mus. 
Barndommen er med andre ord modal: Det er 
den «måde børn handler tåbeligt på, meningsløst, 
ødselt, storsindet, letsindigt og alt dette ofte for en 
lillespøgs skyld9 (226, min udhævning). Og det er 
åbenbart den samme barnlige modus der karakte-
riserer Josefines sang. En voksen mus der ikke er 
god til at pibe, rummer noget af den nyfødte mus 
der hverken er god til at pibe, løbe eller se: «Denne 
vores folks barnlighed har også Josefine fra første 
færd profiteret af)> (Ibid.). 
Nøddeknækkens egentlige væsen 
For at forklare hvad det barnlige kan-ikke betyder 
for Josefines piben, sammenligner musefortælle-
ren det at pibe med det at knække nødder, hvilket 
åbenbart er en anden af musenes vigtige sociale 
praksisser: 
At knække en nød er så sandelig ingen kunst, 
derfor er der heller ingen der tør vove at kalde et 
publikum sammen og knække nødder for det for 
at underholde det. Gør han det alligevel og lyk-
kes hans hensigt, så kan det netop alligevel ikke 
kun dreje sig om en blot og bar nøddeknækken. 
87 
Eller også drejer det sig om en nøddeknækken, 
men detviser sig at vi haroversetdenne kunst 
fordi vi beherskede den til fuldkommenhed, og 
at først denne nye nøddeknækker viser os dens 
egentlige væsen, og så kunne det endda være 
gavnligt for virkningen, dersom han er noget 
mindre dygtig til nøddeknækken end flertallet af 
os.(219) 
Når fortælleren skriver det at knække en nød som 
en «kunst», må ordet forstås som et synonym til 
det græske techne, det vil sige som en kunnen. Det 
er den samme pragmatiske betydning af ordet 
«kunst» musefortælleren trækker på når han taler 
om musenes evne til at pibe som wores folks egent-
lige kunstfærdighed$ (219), og det vil sige som en 
del affolkets ufejlbarlige praktiske forstand. Til 
daglig har musene ~overset denne kunst fordi vi 
beherskede den til fuldkommenhed.» At beherske 
en social praksis «glat• (det er det der står på tysk: 
weil wir sie glatt beherrschten) er at beherske den 
så den ikke gør modstand og derfor ikke vækker 
opmærksomhed. Det er med andre ord at opfatte 
en kunst som om den var tingen kunst». Men hvis 
en mus skulle vove at kalde et publikum sammen 
og begynde at knække nødder foran det- som en 
slags avantgardistisk ready made35 - ville den få den 
vanemæssige kunnen til at gøre modstand og blive 
synlig. På den måde ville ny, kunstnerisk nød-
deknækker kunne vise os det «egentlige væsem af 
musenes kan-knække-nødder. 
Siden romantikken har begreber som frem-
medgørelse, defamiliarisering og deviation været 
centrale for den teoretiske forståelse af hvad kunst 
er, og af hvad kunst gør. For at nævne nogle af 
Kafkas samtidige, spiller forestillingen om frem-
medgørelse en afgørende rolle hos Viktor Sjklov-
skij, Marcel Proust, Robert Musil, Bertolt Brecht, 
Walter Benjamin, Roman Jakobson og Paul 
Valery. Fælles for de mange forskellige versioner af 
fremmedgørelsesæstetikken er en forestilling om at 
ødelæggelsen er opbyggende. Kunstværkets form 
frustrerer læserens eller kunstbetragterens erfaring 
af verden, men denne frustration er frugtbar. I et 
tidligt brev til ungdomsvennen Oskar Pollak fra 
1904 formulerer den 20-årige Kafka fremmed-
gørelsesæstetikken som en slags litterært credo: 
«Jeg tror at man i det hele taget kun skallæse den 
slags bøger der bider og stikker en. Hvis den bog 
vi læser, ikke vækker os med et knytnæveslag på 
kraniet, afhvilken grund læser vi så bogen? For at 
den skal gøre os lykkelig, som du skriver? [ ... ] en 
bog skal være en økse til det frosne hav inden i os. 
Det tror jeg."311 
Tyve år senere er Josefine-historiens beskrivelse 
af nøddeknækkeren Kafkas sidste og klareste 
!VInduet! FriedrichNietzsche 
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formulering af hans fremmedgørelsesæstetik, og i 
citatets afsluttende sætning formulerer fortælleren 
da også fremmedgørelsens paradoksale sammen-
hæng mellem ødelæggelse og opbyggelse, mellem 
frustration og frugtbarhed: hvis nøddeknækkeren 
er mindre dygtig, er resultatet mere virkning. For-
muleret med Kafkas litterære credo ville nøddek-
nækkerens udygtighed fungere som et knytnæve-
slag på kraniet der vækker os, eller som en økse til 
det frosne hav inden i os. 37 
Imidlertid vil jeg tillade mig at forlade frem-
medgørelsesæstetikken og i stedet stige til vejrs på 
ryggen afNietzsches storladne artist-metafysik for 
at kunne artikulere et mere overordnet filosofisk 
spørgsmål om forholdet mellem kunsten og livet. 
Formuleret med Nietzsches tragediebog får den 
udygtige nøddeknækker sine medmus til at dreje 
øjnene om og skue sig selv; i dette tilfælde får de øje 
på deres egne ellers helt usynlige evne til at knække 
nødder. Forbindelsen mellem det kunsten er, og 
det kunsten gør, mellem æstetisk erfaring og social 
funktion, etableres med andre ord hos Kafka af et 
perspektiv der opløser subjektets pragmatiske kun-
nen. At se verden fra det punkt hvor den blev skabt, 
er at se musenes rutinerede kan-knække-nødder i 
lyset af en urutineret kan-ikke-knække-nødder, og 
det vil sige på baggrund af det korte øjeblik hvor 
mængden aflyserøde musebørn presser sig frem 
og bliver dygtige musesubjekter med ufejlbarlig 
praktisk forstand. 
Det er nærliggende at beskrive den voksnes 
erfaring af det tidligere kan-ikke som en regressiv 
erfaring, og det vil sige som en erfaring af samme 
type som den Nietzsches «dionysiske harbaren 
havde når de helt gav slip på deres menneskelige 
status og lod sig forvandle <•tilbage til tigre og aber» 
(46). Hvis man fortolkede den nye nøddeknækkers 
kunst som sådan en regressiv erfaring, ville muse-
publikummet have en erfaring af en slags før-social 
naturtilstand, en verden der er forvandlet tilbage 
til en tilstand hvor der kun findes hårde nødder og 
sultne mus der ikke er i stand til at knække nødder. 
Men musefortællerens eksempel understreger at 
der ikke blot er tale om en regressiv, men også om 
en refleksiv erfaring. Hvis der var en mus der var 
fræk nok til at stille sig op og knække nødder i fuld 
offentlighed, ville publikum ikke få en erfaring 
af et totalt fravær af kan-knække-nødder, men 
derimod en erfaring af denne kunnens «egentlige 
væsen"; den æstetiske erfaring ville være rettet mod 
musenes kan-knække-nødder, men vel at mærke en 
kunnen set på baggrund af et kan-ikke. 
Josefines sang udløser en tilsvarende refleksiv 
erfaring hos musepublikummet. «Noget af den 
stakkels, korte barndom er i den,• bemærkede for-
tælleren, <men der er også noget af det virksomme 
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nutidige liv i den, noget af dets lille, ubegribelige og 
alligevel eksisterende og uudryddelige munterhed.» 
Sangen sidestiller altså børnenes kan-ikke og de 
voksnes kunnen i et stereoskopisk dobbeltperspek-
tiv: på den ene side den barndom hvor musefolkets 
regler endnu ikke er trådt i kraft; på den anden 
side det virksomme nutidige liv hvor de voksne 
mus har travlt med deres overlevelseskamp. Denne 
dobbelthed i Josefines sang kan fortolkes som 
endnu et lån fra Tragediens fødsel hvor Nietzsche 
som bekendt beskriver den formmæssige ~dob­
belthed» i den græske tragedie som en sidestilling 
af det dionysiske og det apollinske (92). Med dette 
berømte begrebspar (som han overtager fra den 
tyske romantik, men omarbejder) peger Nietzsche 
på at den græske kunst både bestod af billedløs 
kraft, der bedst kan mærkes i musikken, og af 
synlig form, der fremtræder tydeligst i marmor-
skulpturernes rolige billedverden; rus og drøm på 
samme tid. Den græske tragedie er en dobbelthed 
af kraft og form (92). «l overensstemmelse hermed 
kan vi i tragedien iagttage en gennemgribende 
stilmodsætning: sprog, farve, bevægelighed og 
dynamik i talen skiller sig ud fra hinanden i på den 
ene side korets dionysiske lyrik og på den anden 
side scenens apollinske drømmeverden og deler sig 
i to fuldkommen særskilte udtrykssfærer» (76). I 
tragediens æstetiske erfaring forløber to processer 
ved siden af hinanden og fornemmes ved siden af 
hinanden, skriver Nietzsche, og «denne sidestilling 
[}enes Nebeneinander] er den mest bemærkelsesvær-
dige af tragediens særegne virkningen (157). 
Kafkas stereoskopiske stil forvandler med andre 
ord den æstetiske erfaring til en refleksiv erfaring 
af en social kunnen, sådan som denne kunnen ser 
ud når den bliver sidestillet med et oprindeligt 
kan-ikke. Kunst er omvendt svømmeundervisning; 
den gør det muligt at aflære vores velfungerende 
svømmetag så vi et kort øjeblik får mulighed for at 
se vores egen kan-svømme i lyset af vores oprin-
delige jeg-kan-ikke-svømme. Denne lysvirkning 
synliggør den motoriske og affektive selvdiscipli-
nering som det har kostet at lære at svømme, eller 
mere generelt: Den synliggør alt det der sku1le til 
for overhovedet at komme til at kunne. Formuleret 
med Nietzsches uhyggelige bil1ede fra eventyret 
drejer den refleksive kunsterfaring øjnene om så vi 
skuer os selv i et før-subjektivt og færdighedsløst 
perspektiv. 
Den vigtigste forskel me1lem Nietzsches æstetik 
og Kafkas poetik er en forskel mellem for meget 
og for lidt. Nietzsche lokaliserer det før-subjektive 
perspektiv i det sunde og kraftstruttende satyrkor 
der overskrider den borgerlige subjekts kunnen. 
Der findes mennesker der ikke har sans for det 
dionysiske, skriver han; de tror de er sunde, men 
lvtnduort! Friedrich Nietzsche 
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ved ikke ~hvor ligbleg og spøgelsesagtig netop 
denne deres 'sundhed' tager sig ud, når de diony-
siske sværmeres flammende liv bruser forbi dem~ 
( 43). Nietzsche bliver i det hele taget ikke træt af at 
iscenesætte den skabende rus med potente meta-
forer der lader den voldsomme kunstneriske ska-
berkraft udlade sig i billeder og udspy billedgnister 
(63, 58). Kafka placerer ikke det før-subjektive 
perspektiv hos et kraftstruttende satyrkor, men hos 
en lille spinkel mus der måske oven i købet piber 
lidt tyndere end de andre mus. Subjektet med 
ufejlbarlig praktisk forstand bliver ikke overskredet 
af en stærk kraftudladning, men snarere under-
gravet af en svag kraftesløshed. Sagt på en anden 
måde er det hos Kafka ikke musikkens ånd, men 
umusikalitetens ånd der etablerer den gådefulde 
forbindelse mellem kunstens væsen og kunstens 
funktion. Det er ikke til at tage fejl af at Kafka er 
inspireret afNietzsches æstetik, men i begejstrin-
gen bør man ikke overse at han vælger at udskifte 
det dionysiske med det dilettantiske. 38 
Siden Nietzsche har der i moderne æstetikteori 
og litteraturteori været en række forskellige forsøg 
på at nærme sig subjektopløsningen i den æstetiske 
erfaring, og en række af de mest vellykkede af dem 
er faktisk formuleret med afsæt i netop Kafkas 
forfatterskab. Det gælder blandt andet Walter 
Benjamins bemærkninger om de trøsterige og 
fjollede medhjælpere i Kafkas forfatterskab;" det 
gælder Gilles Deleuze og Felix Guattaris begreb 
om <~bliven-dyr&, som de beskriver som en udvej 
fra den menneskelige subjektivitet;40 det gælder 
Jean-Fran~ois Lyotards begreb om enfance (barn-
dom) som navn for den lyserøde og lykkelige krop 
der fandtes før sproget og loven;41 og det gælder 
Giorgia Agambens begreb om infancia (barndom) 
som betegnelse for en sprogløs negation af erfarin-
gen. 42 Min diskussion af kunstens konstitutionelle 
kan-ikke bygger imidlertid først og fremmest på 
den tyske æstetikteoretiker Christoph Men.ke, 
som for nylig har beskrevet desubjektiveringen i 
den æstetiske erfaring som en depragmatisering, 
og det vil sige som en opløsning af menneskenes 
(eller musenes) ufejlbarlige praktiske kunnen. «Den 
kunstneriske rus~, skriver Menke i forlængelse af 
Nietzsches Tragediens fødsel, 
er en tilbagevenden t il den tilstand som mennes-
ket befandt sig l før det blev subjekt, en tilstand 
hvor dets sanselige, dunkle kræfter udfolder 
sig som et spil. l modsætning til subjektet med 
evner er mennesket i rusen således defineret 
af en væsentlig 'uduelighed' [Unfahigkeit) . Den 
rusagtige, berusende tilbagevenden til den 
oprindelige tilstand af spillende kraftudfoldelse 
er et tab af egne evner der erfares som befri-
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ende. l frembringelsen af værket bliver en udue-
lighed, bliver en manglende evne skabende.49 
Det politiske kan-ikke 
Hvor Nietzsche talte om tragediens fødsel ud af 
musikkens ånd, taler Kafka altså om litteraturens 
fødsel ud af umusikalitetens ånd. Ifølge Kafka har 
kunsten sin grund og sin afgrund i en erindring 
om det dilettantiske kan-ikke. Når umusikaliteten 
er en styrke, er det imidlertid ikke kun fordi kunst 
og klamphuggeri hører sammen hos Kafka, men 
også fordi kunstens «skabende og lyksaliggørende 
krafu til at gøre noget ved verden skal forstås ud fra 
kunstens grundlæggende kan-ikke. Ifølge Kafkas 
dilettantpoetik er der en tæt forbindelse mellem 
pragmatisk inkompetence og politisk impuls. 
Denne forbindelse skitserer Kafka i et kort 
fortællingsfragment som han skrev umiddel-
bart før svømmeaforismen og umiddelbart efter 
afholdelsen af den olympiske svømmekonkurrence 
i Antwerpen i sommeren 1920. Jegfortælleren i 
<•Den store svømmer» er en sportslig pendant til 
Josefine: Han vender tilbage til festlighederne i sin 
hjemby efter at have tilkæmpet sig en verdensre-
kord i svømning, men må medgive at han ikke kan 
svømme. I en affragmentets slettede passager kan 
man se at Kafka tænker på den 24-årige ameri-
kaner Norman Ross der først vandt guld på 1500 
meter og 400 meter, men siden blev diskvalificeret 
på 100 meter.44 Ved den højtidelige festmiddag i 
hjembyen forstår Kafkas store svømmer ikke et 
ord af den tale der bliver holdt for ham, og han 
undrer sig i det hele taget over de mange mystiske 
og meningsløs detaljer i festen. Men i slutningen af 
fortællingsfragmentet vender den pinlige kan-ikke-
svømme omkring fra en ulykke til en styrke da den 
store svømmer pludselig rejser sig op for at holde 
en politisk tale til forsamlingen: <eJ eg følte ligefrem 
et behov for at tale, for det forekom mig at der var 
mange ting her og sandsynligvis også andetsteds 
som det var nødvendigt at oplyse offentligt og 
åbent om.>>45 Hvis man bliver fejret for at have 
tilkæmpet sig en verdensrekord i svømning, men 
ikke er i stand til at svømme, ville det naturlige 
nok være at skynde sig at gøre opmærksom på 
misforståelsen eller måske bare liste diskret væk fra 
festen. Men her føler den dilettantiske svømmer sig 
åbenbart tilskyndet til at rejse sig op og indlede en 
offentlig og åben diskussion af tingenes tilstand. 
Denne politiske impuls lader sig forklare ud fra 
Kafkas fremmedgørelsesæstetik. Når svømmerens 
erindring om sit tidligere kan-~"kke skal forstås 
som en styrke, er det fordi den fremmedgør den 
glatte og automatiserede kunnen der normalt får 
det fælles liv til at fungere, og fordi den fremmed-
gjorte erfaring måske kunne komme til at danne 
IVinduetl FriedrichNietzsche 
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udgangspunkt for en anden måde at indrette fæl-
lesskabet på. Svømmerens kan-ikke har med andre 
ord politisk sprængkraft, for det åbner en mulig-
hed for genforhandle fællesskabets vanemæssige 
kunnen. Ifølge Kafkas fremmedgørelsesæstetik er 
ødelæggelsen opbyggende: Den dilettantiske nød-
deknækker i Josefine-historien gjorde det muligt at 
forholde sig til, og dermed også til at genforhandle, 
nøddeknækningens egentlige væsen. 
Mere abstrakt formuleret handler Kafkas 
dilettantpoetik om at bevæge sig tilbage til barn-
dommens kropumulige begyndelse og dermed 
åbne en mulighed for en ny begyndelse for det 
fælles liv. Det er en sådan politisk begivenhed 
Hannah Arendt omtaler som en «handling&: 
~Miraklet er med andre ord fødslen af nye men-
nesker, den ny begyndelse og den handling som 
de i kraft at af være født er i stand til at udrette.>>48 
Arendt beskriver denne mirakuløse handling som 
en acting in concert eller en acting together hvor en 
gruppe af mennesker bryder med den forstenede 
tingenes orden og nyskaber fundament'et for deres 
politiske fællesskab. 47 Kafka finder denne miraku-
løse begivenhed i den æstetiske erfaring; det er en 
begivenhed der igangsættes af kunstens konstituti-
onelle kan-ikke. 
Og dette er måske den afgørende forskel mellem 
Nietzsche og Kafka. Begge beskriver den æstetiske 
erfaring som en erfaring af en grundlæggende 
meningsløshed; det var den dionysiske visdom som 
Nietzsche omtalte som en erfaring af det forfær-
dende eller absurde ved tilværelsen. Men ifølge 
Nietzsche er tragedien æstetisk retfærdiggørende 
fordi den formår at ombøje leden ved tilværelsens 
meningsløshed til æstetisk skaberlyst. Ifølge Kafka 
bliver leden ved meningsløsheden og umuligheden 
imidlertid ikke genstand for en ombøjning; den 
kommer snarere til at fungere som en tilskyndelse: I 
den æstetiske erfaring må det dilettantiske kan-ikke 
forstås som en impuls til at rejse sig op og gøre sin 
stemme gældende i den politiske offentlighed. 48 \ 
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Noter 
{Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, 351) 
2 {BM363f) 
3 {KKAB4 307) 
4 {KKAB4186) 
Se hertil især {Deleuzeog Guattari, Katka, 15ff; Neumann, 
Katka und die Musik, Nachrichten; Ges s, The Pol/tics o f 
L/stening). 
6 (BØI'Ijamin, GesammelteSchriften, ll, 3,1!108) 
7 (Holm, Stormløb mod grænsen. Det politiske hos Katka). 
8 (KKAN2 334) 
9 l sin selvbiografi erindrer MaxBrod hvordan Katka og han selv 
som unge mænd hverweekend svømmede i skovenerundt 
om Prag: «Vi badede i skovbækkene-tor Kafka og jeg levede 
i den besynderlige tro at man ikke havde taget et landskab 
l besiddelse så længe man endnu ikke havde fuldbyrdet 
forbindelsentil det helt fysisk ved at bade i dets levende, 
strømmende vand. Således gennemkrydsede vi senere 
også Schweiz, idet vi øvedevores svømmekunst pl alle de 
søområdervi kunne komme i nærheden af•{Brod,Streltbares 
Leben,29). 
10 (BM 366) 
11 Katkapræger begrebet•anekdotisering• i et brevtil Franz 
Werfel fra december 1922; dette brevforeliggerdels som 
skitse(KKAN2 5271) og dels som renskrevetbrev (Br 425). 
12 (KKAB41g7) 
13 (KKAB4 224) 
14 (KKAB4 232) 
15 15(KKAB1116) 
16 (Nietzsche, Tragediens frldsel, 32). Jeg henviser i det følgende 
til Nietzsches Tragediens frldseli teksten. 
17 (Nietzsche, Nachge/assene Fragmente 1869-1874, 97) 
18 (Nietzsche, Nachge/assene Fragmente 1885-1887, 117) 
19 Blandt andre Kenneth Burke i det berømteessay • Liter a ture 
as Equipment for Living" i (Burke, The PhilosophyofLiterary 
Form). 
20 Jeg må her nøjes med at citere Jacques Rancieres meget 
programagtige beskrivelse af problemstillingen: • Kunsten 
er i første række politisk ikke i kraft af de budskaber og de 
følelsersom den viderebringer om verdens orden. Den er 
heller ikke politisk i kraft af den måde hvorpå den repræsen-
terersamfundets strukturer og de sociale gruppers konflikter 
eller identiteter. Den er politisk i kraft af selveden distance 
som den læggertil disse funktioner, i kraft af den type tid og 
rumsom dan indstifter, i kraft af den måde hvorpåden opdeler 
dennetid og befolker dette rum• (Rancii!re,Malaise dans 
l 'esthetique, 36). 
21 Susan Neimann, der indplacerer Nietzsches sætning om den 
æstetiske retfærdiggørelse i teodiceens idehistorie sid an 
Bayle, konkluderer at han ereerily Leibnizian i sine forsøg på 
at give meningtillivets menings;.se lidelse(Neiman,Evil/n 
Modern Thought, 223). 
22 Se hartil brevvekslingen mellem Nietzsche og hans ungdoms-
ven Erwin Rohde februar 1872 (Nietzsche, Siimtllche Briefe, 
3,294).1 værkerne bruger Nietzsche ordet første gang l Die 
Philosophie im tragischen Zeita/ter der Griechen (Nietzsche, 
Geburtder Tragodie u.a., 825). 
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23 l denne politiske teologi trækker Nietzsche på den nyplato-
niske tolkning afZagreusmyten, ifølge hvilken sønderriveisen 
af Dionysos repræsenterer en overgang fradet Enetil det 
Mangfoldige- ellerformuleretmed Nietzsches -opdrager• 
Schopenhauer: fraden ene viljetillivets mylder afobjektiva-
tloner. 
24 Dette håb formulerer Nietzsche mest længselsfuldt l skit-
sernetil tragediebogen: • Individuationen -og derpå håbet 
om genfødslen af den ene Dionysos. Alt vil da være Dionysos. 
Individuationen er martring af guden- ingen af de indviede 
sørger længere[ ... ]. Glæden er mulig i håbetomdenne 
genoprettelse.- Kunsten e ret sådant skønt hAb•{Nietzsche, 
NachgelasseneFragmente 1869-1874,152). 
25 {Nietzsche,Nachgelassene Fragment& 1886-1887, 241) 
26 (Platon, Ion, 533e) 
27 Se hertil (Reibnitz,Ein Kommentar zu Friedrich Nletzsche, • Die 
Geburt der Tragedie, 172). 
28 (Nachgelassene Fragmente 1869- 1874, 165).1 en skitse 
tii•Skitsetll en selvkritik• fjorten årsenere opsummerer 
Nietzsche den samme ide ved atsige at man i den dionysiske 
æstetiske erfaring opfatter og udlæggertilblivelsen •indefra•: 
i kunsten bliver •tilblivelsen opfattet aktivtog gentaget 
subjektivt [nachgefiihltJ, som den skabendes rasende vellyst• 
(NachgelasseneFragmente 188~-1887, 115). 
29 (KKAN291,A86) 
30 En anden formulering af den samme tanke f inder man l en 
dagbogsoptegnelse fra januar 1922, umiddelbart efter 
optegnelsen om sammenbruddet og umiddelbart efter at 
Katka var g Aet i gang med at skrive p! Slottet. Det er bestemt 
ikke usandsynligt at han herreagerer p l Nietzsches fore· 
stilling om kunstensom •metafysisk trøst• (68): •Skriveriets 
mærkværdige, hemmelighedsfulde, måske farlige, måske 
forløsende tr~st: at springe ud af morderrækken handling-
iagttagelse, handling- iagttagelse, idet der skabes en højere 
form for iagttagelse, en højere, ikke en skarpere, og jo højere 
den er, jo mere uopnåeligfra «rækken•, desto mere uafhængig 
bliver den, desto merefølger den egne bevægelseslove, desto 
mere uberegnelig, frydefuld, stigende er dens vej• (KKAT 892, 
D 802). Dereri en vis forstand tale om en helt ny Kafkatekst. 
J M a• Brodsudgave af Katkasværker er teksten skæmmet 
af en række interpunktionsfejl derhelt fordrejer meningen. 
Førstmed den kritiske udgave af Katkas værker, hvor bindet 
med notesbeger udkom i 1992, er det blevet muligt at forstA 
hvordan Kafka tænker sig skriveriets trøst. Se hertil (Pasley, 
Katkas 'Hinausspringenausder Totschl§gerreihe', 383). Uge-
som hos Nietzsche skyldesskriveriets trøst et perspektivskift 
på verden; man kan •springe ud• (Hinaussprlngen) fra det 
sædvanligeperspektivtil fordel for litteraturens •højere form 
for iagttagelse•. Det ikke-litterære perspektiv er fanget i den 
• morderrække» der består i en uafladeligvekslen mellem 
handling og iagttagelse. l Katkasunivers kan man forestille sig 
denne dræbande selviagttagelse som en række af domstole 
hvor man uden ophørfælderdom over egne og andres 
handlinger ud fra fællesskabets normer. l litteraturens højere 
form for iagttagelse henfører man ikkesit konkrete livtil 
moralske lovmæssigheder, men lægger derimod litteraturens 
•egne bevægelseslove" til grundfor iagttagelsen af verden. 
31 (KKAD 362-377, F 218-232; dette citat F 224).Jeg henviser 
i det følgende til den danske oversættelse af KatkasJosefi-
na-historie i teksten. 
32 En anden iøjnefaldende lighed mellem Josefinessangfrem-
førelser og de græsketragedieopførelser er at de udøvende 
kunstnere er omgivetat et kor. Ifølge Niatzschevar skue-
spilleme på den græske tragediescene omgivet af et •svær-
mende kor-, aff((fionysiskesværmereø og af en .. sværmende 
skareafdionysostjenere• (45, 43, 71).Josefine erpåsamme 
måde omgivetal en kor-lignende «tilhængerskare•, elAnhang 
(227~ som Katka beskriver som <<en hel sværm af smigrere• 
(224). Den slags parallelierer selvtelgelig blevet trukket l 
kafkaforskningen, tidligst (Bridgwater, Katkaand Nletzsche; 
Sokei,Franz Katka, 525). 
33 (KKAT 312-326, D 288-300) 
34 (Brod, FranzKafka: eine Biographie, 251). For en lin analyse af 
kompleksiteten i titlens eller(der både kan læses som et og og 
som et el/er), se (Koelb, Kaflca Imagines His Readers, 356). 
lvtnduetl Friedrich Nietzllche 
Jeg kan ikke svømme. 
35 (Doler,AVoiceandNothingMore, 116) 
36 (KKAB1 36) 
37 {KKABt 36) 
38 Netopdette overses i en række af de fortolkninger der 
sammenligner Katkas Josefine-historie med Nletzsches tra-
gediebog. Et eksempel er den førnævnte Patrick Bridgwater 
der beskriver Josefinessang som a Dianysian R1usch-Kunst 
(KafkaandNietzsche, 145).Jeghervanskellgtved attoreslille 
mig en dionysisk mus. 
39 (Benjamin,Gesamme/teSchriften,ll, 3, 1212;FranzKafka, 93) 
40 (Deleuze og Guattari, Kafka, 67ft) 
4 1 (lyotard,Pr~scrlption: Kafka, 51) 
42 (Agamben, lnfancyand History, 43) 
43 (Menke, Die Kraftder Kunst, 36) 
44 Oprindelig startedefortællingsfragment et: •Jeg kom f ra 
olympiaden i Antwerpen, hvor jeg havde tilkæmpet mig en ver-
densrekord i svømning over 1500u (KKAN2A 268). Om Katka 
og olympiaden i Antwerpen, se{Stoch,Jahreder Erkennfnis, 
403;1stdasKafka?, 189). 
45 (KKAN2 256, EF 252) 
46 (Arendt, Menneskets vil/air, 247) 
47 Til Arendts diskussion af det politiske mirakel, se (Arendt, 
Whet is Freedom?, 168ft; Introduetion to Politics, 11 1 H). 
48 Jeg er på dette punkt uenig medWinfried Menninghaus' æste-
tisk-psykologiske læsning af den æstetiske retfærdiggørelse 
hos Kafka.lfølge Menninghaus skal den æstetlsh retfærdig-
g,.,else forstås som æstetisk modus der Ikke ombøjer, men 
snarere camouflererer eller invisibiliserer følelsen af lede. Set 
på denne apolitiserende måde rummer ledetelefsen ingen 
krafttil positiv selvtorandring og ingen opbyggelighed (Men-
ninghaus, Ekel, 368): ødelæggelsen bliver ikke opbyggende, 
men blot bortgemt. 
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